用 AI 给文章去 AI 味，这件事有点好笑
几篇随笔改完自己读一遍，总觉得哪里不对。后来接硅基流动批量润色，删排比、删升华，最后还得人眼拍板。
前几天把几篇随笔又读了一遍，越读越别扭。
事是真的，场景也是真的：帮同事修电脑、接到冒充微软的电话、销售易和金蝶联调了一下午。可文字摆在那儿，总像隔了一层玻璃——句子太匀，段落太整，结尾太会总结。明明是我经历的事，读起来却像谁在替我发言。
我把这种感受叫 AI 味。不一定真是模型写的，而是写的时候不知不觉用了它的习惯：排比、加粗、不是……而是……、段末升华。
问题在哪
这站叫守遵寻道，开栏时说过：不追求篇篇深刻，只求真切。若读者觉得假，再正确的道理也立不住。
我回头翻了几篇，问题大致一样：小标题太像教程目录；列表把本来该连着说的话拆成条目；结尾总想收束成金句，反而少了当时那一念。
联调那篇，现场明明是一地字段、一行行对映射；写出来却像在做演讲。微软那篇，挂断后其实是倦，不是赢；写出来却像普法科普。内容没编，语气偏了。
用 AI 去掉 AI 味
听起来有点绕，我最后还是这么干了。
在仓库里接好硅基流动的 API，写了个 essay:polish 脚本：把整篇 Markdown 丢进去，系统提示词里明确说——少用排比，少升华，保留事实，输出完整 frontmatter。五篇随笔批量跑过一遍，预览后再写回。
它确实帮上忙：删掉了一些对称句，把套路段改短，列表能并成段落的就并了。微软那篇结尾少了几句正确但空洞的话，联调那篇少了一点重复的总结。
但它也会过头。有的句子改完太扁，像汇报；有的地方把口语抹平了，反而不像我。所以跑完不能闭眼保存，得一篇篇对着读，该留的留，该改回去的改回去。
工具改措辞，改不了经历
这件事想通之后，心里反而踏实。
AI 能删 AI 味，本质上是在删写法上的惯性。它不知道那天联调时谁拍桌子，不知道电话那头语气多像真的，不知道同事第二次长按开机键后充电灯亮时松的那口气。这些带不走，也不该让它编。
所以我现在的顺序是：先自己写，把事说清楚；再请模型帮忙去油；最后人再过一遍。和写代码一样——可以借春风，得先有底子。
笔还是在自己手里。AI 顶多帮忙把指纹擦淡一点，活过的痕迹，得自己留着。